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1-. Muchos de tus poemas tienen un sustrato legendario, o beben de una
imagineria extraida de los cuentos y los mitos. ¢ En qué medida crees que ese punto
de partida condiciona el sentido final del poema, y le aporta una dimension
narrativa?

Creo que es innegable el vinculo que tiene la poesia, no solo con nuestra manera de
sentir el mundo, sino también de narrarlo. No podemos olvidar a los primeros poemas
épicos, o el lirismo de los primeros relatos cosmogonicos. Al final, de cierto modo, hay
algo que se cuenta y se comparte. Reconozco en mi la fascinacion por el aspecto ritual
y salmodico de la poesia, un apego a esa raiz que nos conecta con el bardo que iba de
poblado en poblado cantando, en rimas, maravillas de tierras lejanas, el vértigo de una
batalla decisiva, un encuentro en un recondito jardin, que iba definiendo el amor
romantico.

Supongo que, a raiz de ello, muchos de mis poemas, 0 incluso los libros en su
conjunto, cuentan una historia. Una historia que ocurre en mi universo poético
particular y que me atrevo a compartir con el resto del mundo. Me atrae la tension del
verbo y la accion, la expectativa de aquello que esta por suceder y en ese suceso €s
capaz de colmarnos de asombro. A mi parecer, ese asombro es clave en la poesia.

Debo reconocer también que, quizads como para muchos, mi primer contacto con la
literatura, durante la infancia, estuvo muy vinculado al cuento tradicional. Tanto en su
version escrita como en su version oral. Es bastante probable que esa influencia esté
presente y sea ya permanente en mi poesia.

2-. Dado que tu escritura bucea con
frecuencia en tu propia identidad, en
tus propios origenes, ¢piensas que la
poesia es el mejor vehiculo posible para
conectar lo individual y lo colectivo?

No podria decir que es el mejor vehiculo
posible, puesto que existen la musica, la
danza, la pintura, el cine y otros multiples
medios de expresion. Pero la escritura es
mi vehiculo personal, aunque no lo haya
en realidad yo escogido. Simplemente,
sucedio. Ya que la identidad es uno de
mis topicos y conflictos fundamentales,




es evidente que esté presente en mi escritura. La multiculturalidad puede y resulta, en
varios aspectos, atractiva; pero puede conllevar a su vez profundos desgarros. No
sentirse nunca, a cabalidad y completamente, de un lugar en particular, de una cultura
particular, de una lengua en particular, puede resultar en un desarraigo que es
imposible reparar.

Diria que la poesia es uno de los mejores vehiculos posibles para conectar con lo
individual y lo colectivo. La poesia nos permite tanto la catarsis como el testimonio. En
la poesia hay lugar tanto para el intimismo como para la protesta, y para todo lo que
surja en medio. Celaya dice que la poesia es un arma cargada de futuro y Vallejo nacio
un dia que Dios estaba enfermo. ;Quién para decir lo contrario? Por otro lado, Mark
Strand nos induce a “Dejar las cosas intactas”, y asimismo José de Jesus Martinez nos
revela como los seres humanos inventaron el lenguaje en “Carnac (Menhires del
paleolitico)”. En la poesia comulgan lo indivudual y lo colectivo, porque es, en el fondo,
un acto intrinsecamente humano.

3-. En toda tu poesia se repite con frecuencia la metafora del viaje, de una larga
travesia. ¢Definirias tu escritura como un viaje de adentro hacia afuera, y en este
sentido, crees que la pertenencia espiritual a dos paises distintos ha condicionado
tu poesia?

Naci siendo una extranjera. Cuenta mi madre que hubo un gran shock en la sala de
parto cuando nacid una bebe con una alborotada melena oscura. Mi primer viaje lo
hice cuando tenia 8 meses. ¢Qué tan consciente eramos yo y mi corazon entonces del
mundo o de la pérdida? No puedo responder a ello.

Parti desde el Baltico, dejé atras a la familia que hasta entonces conocia, el parque por
el que mi madre siempre paseaba donde las aguilas de piedra dividen en dos el
horizonte, el olor del té recién hecho. Pasé por Rusia, pasé una noche en Cuba y luego
llegué a una pequena cintura centroamericana que une las dos porciones del
continente. Se supone que llegaba a casa, pero e€so nunca resultd del todo cierto. Por
eso hubo siempre en mi la inquietud del volver, la inquietud de una «auténtica» casa,
que solo los anos me demostraria inexistente.

La segunda vez que hice un gran viaje tenia 5 anos, volvia a Polonia y una de las cosas
mas curiosas de ese viaje tiene que ver de hecho con su final. Hay una foto en el
aeropuerto de Berlin en la que tengo una cara de absoluta desolacion y que no es mas
que la antesala de lo que estaba por venir: yo no queria volver y cuando volvi a Panama
me rehusé a hablar en esparnol. Esa era mi rebelion, esa era mi protesta. Sin importar
quien me dijera qué, yo respondia en polaco. Mi madre ya temia por mi futuro en la



escuela, pero por dicha al parecer terminé siendo menos testaruda de lo que me
gustaria.

Hay una palabra preciosa en aleman que no tiene traduccion literal al espanol:
‘Fernweh’. “El dolor de lo lejano” es su traduccion literal en aleman, y en espanol
podriamos definirlo como una nostalgia por aquello que esta lejos, lo distante. El
fernweh ha estado presente toda mi vida y toda mi vida he sido una viajera. Quizas por
eso apenas cuando viajo me acerco a lo que es ser completamente feliz. Quizas por
ese experiencia temprana en el aeropuerto en Berlin, siempre hay al final del vigje, a la
hora del regreso, una peculiar tristeza.

Luego llegd la literatura y con ella llegd la fascinacion por la tematica del viaje, porque
entendi que el viagje en si mismo es un topico en la naturaleza humana. La ciencia dice
que hace siglos que viajamos, la literatura ha estado ahi durante buena parte de esos
siglos para recordarnos quiénes somos, de donde hemos venido, y para impulsarnos
también a lugares que se esconden mas alla de lo que nos resulta desconocido.

4-. ;Tu uso recurrente de simbolos e imagenes extraidos de la mitologia, de
cuentos, o leyendas, tiene que ver con un intento de tomar distancia de algunos
recuerdos que, tal vez, podria resultar doloroso reflejar desde una perspectiva mas
realista?

No necesariamente. Recurro a lo simbolos porque me parecen llaves capaces de abrir
algo mas profundo. Es cierto que puede parecer sencillo escudarse tras la metafora,
tras el simbolo. Pero yo no veo el simbolo necesariamente como un escudo, sino mas
bien como una puerta. Esa puerta y esa llave dejan de ser mias cuando el poema es
leido. Y es ahi donde el simbolo y su variedad de sentidos permiten una multiplicidad
de conexiones. Me resulta bello que un poema pueda leerse y sentirse de formas
diferentes, y esto es posible en parte al simbolo y a la imagen.

Por irdnico que parezca, creo que hay veces en las que, justamente por medio de la
metafora y la imagen, se puede incluso potenciar las emociones, incluyendo el dolor.
Algo que en un principio entendemos desde una lectura literal y realista, puede adquirir
nuevas dimensiones a través del simbolo. Un hecho en si mismo puede llegar a
conmovernos, pero hay ocasiones donde la manera de contarlo nos conmueve todavia
mas.

Cierto es que tengo la tendencia de codificar recuerdos personales tras simbolos y
metaforas, quiza también porque es otro modo poético de vulnerabilidad. Suelo hacer



lo mismo, por ejemplo, con algunos suenos. Aunque lo onirico se vincula de forma mas
directa con la poesia.

5-. La dimensién espiritual de tu poesia la aproxima a los poetas misticos y
romanticos. ¢Crees que la poesia es el género literario mas vinculado con lo
trascendente, y que nos revela facetas desconocidas del mundo?

En este caso, si creo que la poesia es el género literario que mas nos conecta con lo
trascendente. El aspecto mistico y ritual en los origenes mismos de la poesia, que ya
he mencionaldo antes, es innegable y es cautivador. La poesia siempre ha sido un
puente. A su vez, considero que la poesia, como género, tiene una especial y unica
cualidad de estremecer, sobre todo cuando es un medio para transmitir inquietudes
espirituales y existenciales. De hecho, como preferencia personal, son justamente
aquellos poemas que revelan o que autodenomino como verdades, y que por lo tanto
se vinculan a lo transcendente, los que mas atesoro. Viene a mi mente «Visto desde
arriba», por ejemplo, de Szymborska. O «Fin y principio».

Siempre he creido que la poesia es verdad y belleza. Hay, a propdsito, un poema de
Emily Dickinson en el que siempre he visto reflejado una suerte de definicion de la
poesia. Dice asi:

Mori por la Belleza — y me acababan
de ajustar a la Tumba
cuando Alguien que murio por la Verdad
fue recluido en la habitacion de al lado —
Pregunto suavemente «; Por qué has muerto?»
«Por la Belleza», djje —
«Y' yo — por la Verdad — Ambas son Una —

Hermanos somos, pues», me contesto —
Y asi, como Parientes que una Noche se encuentran
hablamos entre dos Habitaciones —
hasta que el Musgo nos alcanzo los labios
y nos cubrio — los nombres —

Cuando un poema e€s como un espejo, que nos muestra quiénes somos, de donde
venimos, Yy retrata a la humanidad con todas sus contradicciones, y nos conmueve con
una tremenda franqueza, creo que estamos ante un poema memorable. Un poema asi
NOS genera esa sensacion de acceder a un misterioso privilegio, de apenas y tantear la
luz.



6-. Otro aspecto esencial de tu poesia es la presencia en ella de elementos
naturales, actuando como caja de resonancia de tu propio animo. ;Qué importancia
tiene la naturaleza para ti, y en qué medida te condiciona a la hora de escribir?

Yo creci en el monte. Y fui, en ese aspecto, una nifla tremendamente feliz. Después de
todo, la conexion con la tierra es atavica. Recuerdo el escozor de la hierba alta al
atravesar los potreros, la savia de los arboles brotar como un fuego liquido luego del
corte del machete, la paciencia de la quebrada al moldear las piedras con su corriente,
la arena de la playa convertirse en vidrios molidos al calor del mediodia, el olor de la
arena del rio, que es tan distinta. El sabor de la ciruela verde cuando la arrancas de un
salto y la muerdes y de pronto te chasquea un azUdcar acre entre los labios. El barullo
de los pericos que suena mucho a risa, a libertad.

Luego, cuando volvi a Polonia, todas las veces que asi fue, creo que me aferré con
especial fuerza a sus paisajes porque era un modo de aferrarme a esa casa de la que,
de algun modo, se me habia arrebatado. Me habian arrancado de la tierra de raiz y
quizas por eso he sentido siempre una terrible nostalgia por el origen. Y atesoro el
tacto irrepetible de la nieve cuando se deshace en tu mejilla, la vision del cisne
nadando impoluto sobre el Baltico como si estuvieses siendo testigo de un secretisimo
milagro, la intensidad del sabor de la fresa silvestre, tan impudico y tan candido a la
vez, el bosque que se levanta y hunde sus negras ramas en la claridad de un cielo sin
nubes, las setas que van creciendo entre la hojarasca como pequenas llamas, el
crepitar del hielo cuando caminas sobre el lago congelado y sabes que esa no es otra
cosa sino el sonido del lago cuando habla, cuando te habla.

Entonces creo que hay dos cosas que estan representadas en la naturaleza para mi, y
estas son la inocencia y el hogar. De ahi se ramifican, como bien has descrito, una
serie de estados de animo. Volviendo a una de tus preguntas anteriores, creo que en la
naturaleza también hay mucho de simbodlico y ritual, ha sido asi para los seres
humanos siempre, y hay un reflejo de ello también en mi poesia.

Reconozco que la presencia de la naturaleza es sumamente marcada en mi obra, pero
puesto que la naturaleza ha sido permamentemente una protagonista en mi vida, es
inevitable que asi lo sea en mi forma de escribir.

7-. Tu poesia posee una dimension plastica y estética muy acusada. Cudles son
tus pintores de cabecera, y qué le ha aportado el arte a tu poesia?



Recuerdo la primera vez que vi un cuadro de verdad. Fue en el museo del Thyssen de
Madrid. Yo era mayor entonces, tendria unos 24 anos. Y si, apreciaba el arte, pero no
habia tenido mayor relacion con él arte pictorico y, salvo en libros o lo que se podia ver
por internet, no habia tenido un contacto real. Es decir, yo no tenia idea de o que me
esperaba. Entonces recuerdo haber entrado en aquella sala y haberme encontrado con
«Habitacion de hotel» de Edward Hopper. Nunca habia sentido lo que senti entonces, y
quizas poque tuvo un caracter de iniciacion, es también por ende irrepetible. Nunca
volveré a sentirlo.

Desde entonces mi relacion con el arte, la imagen y la pintura fue distinta. Creo mucho
en la plasticidad de la imagen y, honestamente, siempre he sonado con ver poemas
mios ilustrados o incluso animados. Ocurre asi, que las imagenes que se apoderan de
mi tienen esa cualidad de representacion e incluso a medida que van sucediendo en mi
mente, y las imagino, el proceso es como con aquellas animaciones de Alexander
Petrov, que son pintura al dleo, cuadro a cuadro, y a medida que va cambiando la
imagen, la accion se van desarrollando. Es una analogia bastante exacta para la
técnica que ocupo yo con las palabras y la forma en la que me sucede el acto creativo
muchas veces.

Entre los printores que atesoro, ademas de Hopper, por supuesto, estan J.M.W.
Turner, Remedios Varo, Leonor Fini y Tamara tempicka. Me encantan también los
prerrafaelitas. Asi también como: Caravaggio, EI Bosco, Goya, Monet, Rousseau,
Degas, Schiele, Modigliani, Hammershgi, Sorolla, los grabados de M.C. Escher y las
ilustraciones de Arthur Rackham, entre otros.

8-. Otro elemento que llama la atencion de tu poesia es la importancia simbdlica de
algunos numeros. ;De donde surge este interés casi alquimico por las cifras, y
hasta qué punto la precision de la poesia tiene que ver con la ciencia y lo
matematico?

Tanto las ciencias como las matematicas tienen que ver con la vida. Asimismo, la
poesia tiene que ver con la vida, y creo que aunque en un grado evidentemente
distinto, la poesia es un arte preciso. Ahora bien, debo confesar que siempre me han
atraido también la alquimia, la quiromancia, la numerologia y demas artes semejantes.

Mi numero favorito es el siete. Por ejemplo, siempre me ha parecido que el 7 parece un
acantilado. Luego estan los siete pecados capitales, los siete mares, los siete metales
alquimicos, la luna que cambia de fase cada siete dias, las siete cuerdas de la lira de
Apolo...y asi.



Y eso me sucede no solo con los numeros, porque me intriga buscar el significado de
las cosas y sus vinculos con otras. Me sucede también con los nombres, soy una
adepta de la onomastica y la etimologia. Me sucede incluso con las plantas, y de
hecho, siempre que utilizo una planta, un arbol o una flor en un poema, hay un
significado subyacente. Me gusta investigar sobre las leyendas o la mitologia que suele
estar vinculada al mundo botanico: cémo la siempreviva fue creada por Zeus, 0 como
el acebo era sagrado para los druidas o pensar en el bosquecillo de sauces de
Perséfone.

De vuelta a los numeros, estos son otro vehiculo para lo simbdlico, y por ende otro
medio para la belleza. Recurro a ellos para ilustrar, enunciar o precisar dentro del
poema. Los seres humanos hemos utilizado el lenguaje para delimitar y entender el
mundo, cabe decir, las palabras y los niumeros. Nombrar y contar son entonces caras
distintas de una misma moneda.

Luego, el caracter magico de los numeros ha estado presente en los textos biblicos,
proféticos, salmaddicos, en la mitologia, las leyendas y demas. Ese espiritu y ese
misterio tienen para mi especial cabida en la poesia.

9-. En tu poesia la alusion a otros autores o las citas literarias no parecen limitarse a
“ilustrar" tus ideas, sino que entablas casi un didlogo con la tradicion literaria
precedente. ;Cudl piensas que seria tu propia tradicion, y de qué autores has
bebido mas?

Me parece que no se puede escribir poesia sin leer poesia, sin ser consciente de la
tradicion que te antecede. Hacer algo semejante es casi una insolencia. Y reconozco
cuan provocador puede sonar eso y No me arrepiento en lo absoluto.

En mi caso, empecé a escribir poesia, en parte, porque empecé a leer poesia.
Entonces no sabia nada, ni tuve guias. Pero me fue llevando el misterio y el instinto. Y
llegué a Pizarnik, en aquel entonces. Tenia menos de 15 anos y después de mucho
tiempo, al leer a Pizarnik, ya no estuve sola.

Yo me crié en un pueblo del interior de Panama, con una biblioteca con muy pocos
recursos, y mi fuente de acceso a la literatura durante aquellos anos fue realmente el
Internet, con lo precario que era entonces. En mi casa no habia libros precisamente,
salvo uno que otro libro de cuentos infantiles en polaco o algun libro sobre biologia y
peces. Acceder a literatura panamena era muy dificil. Leer literatura polaca fue mucho
mas complicado; aquello pude hacerlo de verdad siendo adulta. Y justamente a partir



de esas primeras limitaciones, que tanto he lamentado, se consolida la certeza de que
la lectura es necesaria para escribir.

A partir de entonces he leido cuanto he podido, me he hecho con libros imposibles de
encontrar en mi pais gracias a los viajes, he tenido la fortuna de conocer a otros poetas
de distintas vertientes y tradiciones literarias. Por ello me resultaria dificil definir una
tradicion especifica de la que provengo o de la que he bebido: porque en mi se mezcla
lo latinoamericano y lo europeo. A su vez siento también una profunda admiracion por
la literatura norteamericana y la literatura oriental. La manera en la que estas influencias
permean en mi literatura es algo que escapa por completo a mi voluntad y que queda a
juicio del lector.

Lo que si creo a fuego es que el oficio de la poesia debe honrarse. Hay que leer La
Diosa Blanca de Robert Graves, hay que saber como, de donde vino la poesia, qué
papel ha jugado en el mundo, qué ha significado para el hombre. Y no con afan de
regocijarse en la melancolia, sino con el propdsito de entender la responsabilidad que
uno lleva sobre los hombros. Recuerdo, por ejemplo, un poema de Derek Walcott que
me gustaria citar a proposito de esto:

Al final de esta frase, comenzara la lluvia.
Al filo de la lluvia, un velero.

Poco a poco el velero perdera de vista las islas;
se desvanecera en la bruma
la fe en los puertos de una raza entera.

La guerra de diez afnos ha terminado.
la cabellera de Helena: una nube gris.
Troya: un foso blanco de ceniza
a orillas de la mar donde llovizna.

La llovizna se tensa como las cuerdas de un arpa.
Un hombre con la vista empariada presiente la lluvia
y tarie el primer verso de la Odisea.

Y luego uno todavia tiene el privilegio de leer algo asi, en esta época posmoderna de la
hegemonia del like. Y yo pienso: transgredir, si, pero poéticamente; trascender, si, pero
poéticamente.



Creo ademas que uno debe ser consciente de la tradicion, sobre todo para aquellos
con animos de romperla; y también de la rupturas, para aquellos que creen que se han
inventado algo que no ha sido inventado antes, y que a lo mejor se equivocan.

Las citas en mis poemas son entonces, en primera instancia, una senal de respeto.
Porque respeto hondamente la poesia. Una distincion necesaria, a mi jucio. Porque
sucede que, a partir de leer poesia, muchas veces me inspiro para escribir poemas; y
me parece necesario mencionar 10s versos que, de una u otra forma, me condujeron a
escribir. Como bien indicas, en ocasiones algunos de esos poemas entablan un
didlogo, o son incluso una suerte de réplica. A veces, son sencillamente el fuego que
otro poema despertd en mi.

10-. Tu poesia se enfrenta sin miedo al dolor, y ahonda en la herida diaria de vivir.
¢ Crees que la poesia que, de un modo u otro, no se asoma al abismo es poco
arriesgada y carece, por tanto, de sentido?

Considero que no tengo potestad para decir qué tipo de poesia carece o no de
sentido. Puedo decir, por ejemplo, qué tipo de poesia me conmueve mas, qué tipo de
poesia prefiero. ¢ Pero a donde se asomaba el poema cuando Blake describid la terrible
simetria del tigre o cuando Watanabe citd el sueno del lenguado? ;Era aquello el
abismo?

No sé tampoco a donde se asoma mi poesia. Sé que me ayuda a vivir y sé que la
poesia me salva, a manera personal, del dolor, de esa herida que llevamos todos, mas
0 menos profunda, mas o0 menos antigua. Para los griegos eramos un ser de dos caras
que fue partido a la mitad; para los cristianos nacemos con un pecado original que
debemos lavar; para las corrientes dharmicas, generamos un karma que luego
debemos resarcir. Y asi, hay infinidad de creencias y conceptos, tanto sobre el dolor
como sobre la herida del vivir.

Si la poesia, y por tanto el poema, nos permiten asomarnos al abismo y al dolor; hace
falta también decir que la poesia nos permite asirnos a la vida.

Y, mientras entra la madrugada, no puedo mas que volver a leer con cierta conviccion
aquello que Zagajewski escribio:

La poesia es la infancia de la civilizacion,
dijeron en la llustracion los filosofos
y nuestro profesor de polaco, alto, delgado
como signo de exclamacion, quien perdio la fe.



No supe qué decir en ese momento,
todavia era un nino pequerio,
pero me parece que queria, en un poema

encontrar la sabiduria (sin resignarme)
y también una especie de locura tranquila.
Encontré, mucho despugs, un instante de alegria
y la oscura felicidad de la melancolia.
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