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1-. Muchos de tus poemas tienen un sustrato legendario, o beben de una
imaginería extraída de los cuentos y los mitos. ¿En qué medida crees que ese punto
de partida condiciona el sentido final del poema, y le aporta una dimensión
narrativa?

Creo que es innegable el vínculo que tiene la poesía, no solo con nuestra manera de
sentir el mundo, sino también de narrarlo. No podemos olvidar a los primeros poemas
épicos, o el lirismo de los primeros relatos cosmogónicos. Al final, de cierto modo, hay
algo que se cuenta y se comparte. Reconozco en mí la fascinación por el aspecto ritual
y salmódico de la poesía, un apego a esa raíz que nos conecta con el bardo que iba de
poblado en poblado cantando, en rimas, maravillas de tierras lejanas, el vértigo de una
batalla decisiva, un encuentro en un recóndito jardín, que iba definiendo el amor
romántico.

Supongo que, a raíz de ello, muchos de mis poemas, o incluso los libros en su
conjunto, cuentan una historia. Una historia que ocurre en mi universo poético
particular y que me atrevo a compartir con el resto del mundo. Me atrae la tensión del
verbo y la acción, la expectativa de aquello que está por suceder y en ese suceso es
capaz de colmarnos de asombro. A mi parecer, ese asombro es clave en la poesía.

Debo reconocer también que, quizás como para muchos, mi primer contacto con la
literatura, durante la infancia, estuvo muy vinculado al cuento tradicional. Tanto en su
versión escrita como en su versión oral. Es bastante probable que esa influencia esté
presente y sea ya permanente en mi poesía.

2-. Dado que tu escritura bucea con
frecuencia en tu propia identidad, en
tus propios orígenes, ¿piensas que la
poesía es el mejor vehículo posible para
conectar lo individual y lo colectivo?

No podría decir que es el mejor vehículo
posible, puesto que existen la música, la
danza, la pintura, el cine y otros múltiples
medios de expresión. Pero la escritura es
mi vehículo personal, aunque no lo haya
en realidad yo escogido. Simplemente,
sucedió. Ya que la identidad es uno de
mis tópicos y conflictos fundamentales,

1



es evidente que esté presente en mi escritura. La multiculturalidad puede y resulta, en
varios aspectos, atractiva; pero puede conllevar a su vez profundos desgarros. No
sentirse nunca, a cabalidad y completamente, de un lugar en particular, de una cultura
particular, de una lengua en particular, puede resultar en un desarraigo que es
imposible reparar.

Diría que la poesía es uno de los mejores vehículos posibles para conectar con lo
individual y lo colectivo. La poesía nos permite tanto la catársis como el testimonio. En
la poesía hay lugar tanto para el intimismo como para la protesta, y para todo lo que
surja en medio. Celaya dice que la poesía es un arma cargada de futuro y Vallejo nació
un día que Dios estaba enfermo. ¿Quién para decir lo contrario? Por otro lado, Mark
Strand nos induce a “Dejar las cosas intactas”, y asimismo José de Jesús Martínez nos
revela cómo los seres humanos inventaron el lenguaje en “Carnac (Menhires del
paleolítico)”. En la poesía comulgan lo indivudual y lo colectivo, porque es, en el fondo,
un acto intrínsecamente humano.

3-. En toda tu poesía se repite con frecuencia la metáfora del viaje, de una larga
travesía. ¿Definirías tu escritura como un viaje de adentro hacia afuera, y en este
sentido, crees que la pertenencia espiritual a dos países distintos ha condicionado
tu poesía?

Nací siendo una extranjera. Cuenta mi madre que hubo un gran shock en la sala de
parto cuando nació una bebe con una alborotada melena oscura. Mi primer viaje lo
hice cuando tenía 8 meses. ¿Qué tan consciente eramos yo y mi corazón entonces del
mundo o de la pérdida? No puedo responder a ello.

Partí desde el Báltico, dejé atrás a la familia que hasta entonces conocía, el parque por
el que mi madre siempre paseaba donde las águilas de piedra dividen en dos el
horizonte, el olor del té recién hecho. Pasé por Rusia, pasé una noche en Cuba y luego
llegué a una pequeña cintura centroamericana que une las dos porciones del
continente. Se supone que llegaba a casa, pero eso nunca resultó del todo cierto. Por
eso hubo siempre en mí la inquietud del volver, la inquietud de una «auténtica» casa,
que solo los años me demostraría inexistente.

La segunda vez que hice un gran viaje tenía 5 años, volvía a Polonia y una de las cosas
más curiosas de ese viaje tiene que ver de hecho con su final. Hay una foto en el
aeropuerto de Berlín en la que tengo una cara de absoluta desolación y que no es más
que la antesala de lo que estaba por venir: yo no quería volver y cuando volví a Panamá
me rehusé a hablar en español. Esa era mi rebelión, esa era mi protesta. Sin importar
quien me dijera qué, yo respondía en polaco. Mi madre ya temía por mi futuro en la
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escuela, pero por dicha al parecer terminé siendo menos testaruda de lo que me
gustaría.

Hay una palabra preciosa en alemán que no tiene traducción literal al español:
‘Fernweh’. “El dolor de lo lejano” es su traducción literal en alemán, y en español
podríamos definirlo como una nostalgia por aquello que está lejos, lo distante. El
fernweh ha estado presente toda mi vida y toda mi vida he sido una viajera. Quizás por
eso apenas cuando viajo me acerco a lo que es ser completamente feliz. Quizás por
ese experiencia temprana en el aeropuerto en Berlín, siempre hay al final del viaje, a la
hora del regreso, una peculiar tristeza.

Luego llegó la literatura y con ella llegó la fascinación por la temática del viaje, porque
entendí que el viaje en sí mismo es un tópico en la naturaleza humana. La ciencia dice
que hace siglos que viajamos, la literatura ha estado ahí durante buena parte de esos
siglos para recordarnos quiénes somos, de dónde hemos venido, y para impulsarnos
también a lugares que se esconden más allá de lo que nos resulta desconocido.

4-. ¿Tu uso recurrente de símbolos e imágenes extraídos de la mitología, de
cuentos, o leyendas, tiene que ver con un intento de tomar distancia de algunos
recuerdos que, tal vez, podría resultar doloroso reflejar desde una perspectiva más
realista?

No necesariamente. Recurro a lo símbolos porque me parecen llaves capaces de abrir
algo más profundo. Es cierto que puede parecer sencillo escudarse tras la metáfora,
tras el símbolo. Pero yo no veo el símbolo necesariamente como un escudo, sino más
bien como una puerta. Esa puerta y esa llave dejan de ser mías cuando el poema es
leído. Y es ahí donde el símbolo y su variedad de sentidos permiten una multiplicidad
de conexiones. Me resulta bello que un poema pueda leerse y sentirse de formas
diferentes, y esto es posible en parte al símbolo y a la imagen.

Por irónico que parezca, creo que hay veces en las que, justamente por medio de la
metáfora y la imagen, se puede incluso potenciar las emociones, incluyendo el dolor.
Algo que en un principio entendemos desde una lectura literal y realista, puede adquirir
nuevas dimensiones a través del símbolo. Un hecho en sí mismo puede llegar a
conmovernos, pero hay ocasiones donde la manera de contarlo nos conmueve todavía
más.

Cierto es que tengo la tendencia de codificar recuerdos personales tras símbolos y
metáforas, quizá también porque es otro modo poético de vulnerabilidad. Suelo hacer
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lo mismo, por ejemplo, con algunos sueños. Aunque lo onírico se vincula de forma más
directa con la poesía.

5-. La dimensión espiritual de tu poesía la aproxima a los poetas místicos y
románticos. ¿Crees que la poesía es el género literario más vinculado con lo
trascendente, y que nos revela facetas desconocidas del mundo?

En este caso, sí creo que la poesía es el género literario que más nos conecta con lo
trascendente. El aspecto místico y ritual en los orígenes mismos de la poesía, que ya
he mencionaldo antes, es innegable y es cautivador. La poesía siempre ha sido un
puente. A su vez, considero que la poesía, como género, tiene una especial y única
cualidad de estremecer, sobre todo cuando es un medio para transmitir inquietudes
espirituales y existenciales. De hecho, como preferencia personal, son justamente
aquellos poemas que revelan lo que autodenomino como verdades, y que por lo tanto
se vinculan a lo transcendente, los que más atesoro. Viene a mi mente «Visto desde
arriba», por ejemplo, de Szymborska. O «Fin y principio».

Siempre he creído que la poesía es verdad y belleza. Hay, a propósito, un poema de
Emily Dickinson en el que siempre he visto reflejado una suerte de definición de la
poesía. Dice así:

Morí por la Belleza — y me acababan
de ajustar a la Tumba

cuando Alguien que murió por la Verdad
fue recluido en la habitación de al lado —

Preguntó suavemente «¿Por qué has muerto?»
«Por la Belleza», dije —

«Y yo — por la Verdad – Ambas son Una —

Hermanos somos, pues», me contestó —
Y así, como Parientes que una Noche se encuentran

hablamos entre dos Habitaciones —
hasta que el Musgo nos alcanzó los labios

y nos cubrió — los nombres —

Cuando un poema es como un espejo, que nos muestra quiénes somos, de dónde
venimos, y retrata a la humanidad con todas sus contradicciones, y nos conmueve con
una tremenda franqueza, creo que estamos ante un poema memorable. Un poema así
nos genera esa sensación de acceder a un misterioso privilegio, de apenas y tantear la
luz.
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6-. Otro aspecto esencial de tu poesía es la presencia en ella de elementos
naturales, actuando como caja de resonancia de tu propio ánimo. ¿Qué importancia
tiene la naturaleza para ti, y en qué medida te condiciona a la hora de escribir?

Yo crecí en el monte. Y fui, en ese aspecto, una niña tremendamente feliz. Después de
todo, la conexión con la tierra es atávica. Recuerdo el escozor de la hierba alta al
atravesar los potreros, la savia de los árboles brotar como un fuego líquido luego del
corte del machete, la paciencia de la quebrada al moldear las piedras con su corriente,
la arena de la playa convertirse en vidrios molidos al calor del mediodía, el olor de la
arena del río, que es tan distinta. El sabor de la ciruela verde cuando la arrancas de un
salto y la muerdes y de pronto te chasquea un azúcar acre entre los labios. El barullo
de los pericos que suena mucho a risa, a libertad.

Luego, cuando volví a Polonia, todas las veces que así fue, creo que me aferré con
especial fuerza a sus paisajes porque era un modo de aferrarme a esa casa de la que,
de algún modo, se me había arrebatado. Me habían arrancado de la tierra de raíz y
quizás por eso he sentido siempre una terrible nostalgia por el origen. Y atesoro el
tacto irrepetible de la nieve cuando se deshace en tu mejilla, la visión del cisne
nadando impoluto sobre el Báltico como si estuvieses siendo testigo de un secretísimo
milagro, la intensidad del sabor de la fresa silvestre, tan impúdico y tan cándido a la
vez, el bosque que se levanta y hunde sus negras ramas en la claridad de un cielo sin
nubes, las setas que van creciendo entre la hojarasca como pequeñas llamas, el
crepitar del hielo cuando caminas sobre el lago congelado y sabes que esa no es otra
cosa sino el sonido del lago cuando habla, cuando te habla.

Entonces creo que hay dos cosas que están representadas en la naturaleza para mí, y
estas son la inocencia y el hogar. De ahí se ramifican, como bien has descrito, una
serie de estados de ánimo. Volviendo a una de tus preguntas anteriores, creo que en la
naturaleza también hay mucho de simbólico y ritual, ha sido así para los seres
humanos siempre, y hay un reflejo de ello también en mi poesía.

Reconozco que la presencia de la naturaleza es sumamente marcada en mi obra, pero
puesto que la naturaleza ha sido permamentemente una protagonista en mi vida, es
inevitable que así lo sea en mi forma de escribir.

7-. Tu poesía posee una dimensión plástica y estética muy acusada. ¿Cuáles son
tus pintores de cabecera, y qué le ha aportado el arte a tu poesía?
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Recuerdo la primera vez que vi un cuadro de verdad. Fue en el museo del Thyssen de
Madrid. Yo era mayor entonces, tendría unos 24 años. Y sí, apreciaba el arte, pero no
había tenido mayor relación con él arte pictórico y, salvo en libros o lo que se podía ver
por internet, no había tenido un contacto real. Es decir, yo no tenía idea de lo que me
esperaba. Entonces recuerdo haber entrado en aquella sala y haberme encontrado con
«Habitación de hotel» de Edward Hopper. Nunca había sentido lo que sentí entonces, y
quizás poque tuvo un carácter de iniciación, es también por ende irrepetible. Nunca
volveré a sentirlo.

Desde entonces mi relación con el arte, la imagen y la pintura fue distinta. Creo mucho
en la plasticidad de la imagen y, honestamente, siempre he soñado con ver poemas
míos ilustrados o incluso animados. Ocurre así, que las imágenes que se apoderan de
mí tienen esa cualidad de representación e incluso a medida que van sucediendo en mi
mente, y las imagino, el proceso es como con aquellas animaciones de Alexander
Petrov, que son pintura al óleo, cuadro a cuadro, y a medida que va cambiando la
imagen, la acción se van desarrollando. Es una analogía bastante exacta para la
técnica que ocupo yo con las palabras y la forma en la que me sucede el acto creativo
muchas veces.

Entre los printores que atesoro, además de Hopper, por supuesto, están J.M.W.
Turner, Remedios Varo, Leonor Fini y Tamara Łempicka. Me encantan también los
prerrafaelitas. Así también como: Caravaggio, El Bosco, Goya, Monet, Rousseau,
Degas, Schiele, Modigliani, Hammershøi, Sorolla, los grabados de M.C. Escher y las
ilustraciones de Arthur Rackham, entre otros.

8-. Otro elemento que llama la atención de tu poesía es la importancia simbólica de
algunos números. ¿De dónde surge este interés casi alquímico por las cifras, y
hasta qué punto la precisión de la poesía tiene que ver con la ciencia y lo
matemático?

Tanto las ciencias como las matemáticas tienen que ver con la vida. Asimismo, la
poesía tiene que ver con la vida, y creo que aunque en un grado evidentemente
distinto, la poesía es un arte preciso. Ahora bien, debo confesar que siempre me han
atraído también la alquimia, la quiromancia, la numerología y demás artes semejantes.

Mi número favorito es el siete. Por ejemplo, siempre me ha parecido que el 7 parece un
acantilado. Luego están los siete pecados capitales, los siete mares, los siete metales
alquímicos, la luna que cambia de fase cada siete días, las siete cuerdas de la lira de
Apolo…y así.
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Y eso me sucede no solo con los números, porque me intriga buscar el significado de
las cosas y sus vínculos con otras. Me sucede también con los nombres, soy una
adepta de la onomástica y la etimología. Me sucede incluso con las plantas, y de
hecho, siempre que utilizo una planta, un árbol o una flor en un poema, hay un
significado subyacente. Me gusta investigar sobre las leyendas o la mitología que suele
estar vinculada al mundo botánico: cómo la siempreviva fue creada por Zeus, o cómo
el acebo era sagrado para los druidas o pensar en el bosquecillo de sauces de
Perséfone.

De vuelta a los números, estos son otro vehículo para lo simbólico, y por ende otro
medio para la belleza. Recurro a ellos para ilustrar, enunciar o precisar dentro del
poema. Los seres humanos hemos utilizado el lenguaje para delimitar y entender el
mundo, cabe decir, las palabras y los números. Nombrar y contar son entonces caras
distintas de una misma moneda.

Luego, el carácter mágico de los números ha estado presente en los textos bíblicos,
proféticos, salmódicos, en la mitología, las leyendas y demás. Ese espíritu y ese
misterio tienen para mí especial cabida en la poesía.

9-. En tu poesía la alusión a otros autores o las citas literarias no parecen limitarse a
"ilustrar" tus ideas, sino que entablas casi un diálogo con la tradición literaria
precedente. ¿Cuál piensas que sería tu propia tradición, y de qué autores has
bebido más?

Me parece que no se puede escribir poesía sin leer poesía, sin ser consciente de la
tradición que te antecede. Hacer algo semejante es casi una insolencia. Y reconozco
cuán provocador puede sonar eso y no me arrepiento en lo absoluto.

En mi caso, empecé a escribir poesía, en parte, porque empecé a leer poesía.
Entonces no sabía nada, ni tuve guías. Pero me fue llevando el misterio y el instinto. Y
llegué a Pizarnik, en aquel entonces. Tenía menos de 15 años y después de mucho
tiempo, al leer a Pizarnik, ya no estuve sola.

Yo me crié en un pueblo del interior de Panamá, con una biblioteca con muy pocos
recursos, y mi fuente de acceso a la literatura durante aquellos años fue realmente el
Internet, con lo precario que era entonces. En mi casa no había libros precisamente,
salvo uno que otro libro de cuentos infantiles en polaco o algún libro sobre biología y
peces. Acceder a literatura panameña era muy difícil. Leer literatura polaca fue mucho
más complicado; aquello pude hacerlo de verdad siendo adulta. Y justamente a partir
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de esas primeras limitaciones, que tanto he lamentado, se consolida la certeza de que
la lectura es necesaria para escribir.

A partir de entonces he leído cuanto he podido, me he hecho con libros imposibles de
encontrar en mi país gracias a los viajes, he tenido la fortuna de conocer a otros poetas
de distintas vertientes y tradiciones literarias. Por ello me resultaría difícil definir una
tradición específica de la que provengo o de la que he bebido: porque en mí se mezcla
lo latinoamericano y lo europeo. A su vez siento también una profunda admiración por
la literatura norteamericana y la literatura oriental. La manera en la que estas influencias
permean en mi literatura es algo que escapa por completo a mi voluntad y que queda a
juicio del lector.

Lo que sí creo a fuego es que el oficio de la poesía debe honrarse. Hay que leer La
Diosa Blanca de Robert Graves, hay que saber cómo, de dónde vino la poesía, qué
papel ha jugado en el mundo, qué ha significado para el hombre. Y no con afán de
regocijarse en la melancolía, sino con el propósito de entender la responsabilidad que
uno lleva sobre los hombros. Recuerdo, por ejemplo, un poema de Derek Walcott que
me gustaría citar a propósito de esto:

Al final de esta frase, comenzará la lluvia.
Al filo de la lluvia, un velero.

Poco a poco el velero perderá de vista las islas;
se desvanecerá en la bruma

la fe en los puertos de una raza entera.

La guerra de diez años ha terminado.
la cabellera de Helena: una nube gris.

Troya: un foso blanco de ceniza
a orillas de la mar donde llovizna.

La llovizna se tensa como las cuerdas de un arpa.
Un hombre con la vista empañada presiente la lluvia

y tañe el primer verso de la Odisea.

Y luego uno todavía tiene el privilegio de leer algo así, en esta época posmoderna de la
hegemonía del like. Y yo pienso: transgredir, sí, pero poéticamente; trascender, sí, pero
poéticamente.

8



Creo además que uno debe ser consciente de la tradición, sobre todo para aquellos
con ánimos de romperla; y también de la rupturas, para aquellos que creen que se han
inventado algo que no ha sido inventado antes, y que a lo mejor se equivocan.

Las citas en mis poemas son entonces, en primera instancia, una señal de respeto.
Porque respeto hondamente la poesía. Una distinción necesaria, a mi jucio. Porque
sucede que, a partir de leer poesía, muchas veces me inspiro para escribir poemas; y
me parece necesario mencionar los versos que, de una u otra forma, me condujeron a
escribir. Como bien indicas, en ocasiones algunos de esos poemas entablan un
diálogo, o son incluso una suerte de réplica. A veces, son sencillamente el fuego que
otro poema despertó en mí.

10-. Tu poesía se enfrenta sin miedo al dolor, y ahonda en la herida diaria de vivir.
¿Crees que la poesía que, de un modo u otro, no se asoma al abismo es poco
arriesgada y carece, por tanto, de sentido?

Considero que no tengo potestad para decir qué tipo de poesía carece o no de
sentido. Puedo decir, por ejemplo, qué tipo de poesía me conmueve más, qué tipo de
poesía prefiero. ¿Pero a dónde se asomaba el poema cuando Blake describió la terrible
simetria del tigre o cuando Watanabe citó el sueño del lenguado? ¿Era aquello el
abismo?

No sé tampoco a dónde se asoma mi poesía. Sé que me ayuda a vivir y sé que la
poesía me salva, a manera personal, del dolor, de esa herida que llevamos todos, más
o menos profunda, más o menos antigua. Para los griegos eramos un ser de dos caras
que fue partido a la mitad; para los cristianos nacemos con un pecado original que
debemos lavar; para las corrientes dhármicas, generamos un karma que luego
debemos resarcir. Y así, hay infinidad de creencias y conceptos, tanto sobre el dolor
como sobre la herida del vivir.

Si la poesía, y por tanto el poema, nos permiten asomarnos al abismo y al dolor; hace
falta también decir que la poesía nos permite asirnos a la vida.

Y, mientras entra la madrugada, no puedo más que volver a leer con cierta convicción
aquello que Zagajewski escribió:

La poesía es la infancia de la civilización,
dijeron en la Ilustración los filósofos

y nuestro profesor de polaco, alto, delgado
como signo de exclamación, quien perdió la fe.
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No supe qué decir en ese momento,
todavía era un niño pequeño,

pero me parece que quería, en un poema

encontrar la sabiduría (sin resignarme)
y también una especie de locura tranquila.

Encontré, mucho después, un instante de alegría
y la oscura felicidad de la melancolía.
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