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EL JARDIN

a mi madre

En los dias en los que soy una nifa todavia, la vida es un cisne nadando entre los
juncos; es tu mano apretando la mia, fuerte, en un sendero de pinos altos vy
negros. Ahora he crecido. No soy bella, madre, es cierto. Mi voz no sirve para
cantar, tampoco.

Pero yo espero, mamusia, espero aunque no hayan vuelto. Tu dijiste que todos los
pericos que huyeron de mis jaulas volverian a visitarme, a contarme como es
amarrarse, en listones verdes, a las nubes. Yo sigo mirando las palmeras vacias
esperando su regreso. Es la misma casa, la misma caja de arena, los mismos
gusanos venenosos; pero las palmeras, mecidas por el frio, aguardan vacias.

¢Cuanto tiempo, madre? ;Diez, quince, veinte anos? No sé. No importa
realmente. El tiempo no transcurre en la memoria. Por eso, sentada en la misma
piedra, busco la rosa en tu mano, con su cofre de sonrisas.



EL SUENO

Hubo un venado,

el corzo mas fragil de todos los corzos,

su pelambre era una red de rubies

poblada de cangrejos blancos.

En lugar de cascos,

caminaba sobre cuatro perfectas y delgadas manos:
limpios dedos de virgen,

y en la oquedad de los anillos,

tristes lineas marcadas de lado a lado.

Entrd orgulloso al bosque

y ansiosas las ramas se agitaron,

las hojas se hicieron lenguas

y en un oscuro idioma le cantaron.

De flores y espinos el viento amaso frutos:
perlas, lloraron los buhos;

lamparas, aullaron los lobos;

estrellas, rieron las liebres;

soles, gimieron los zorros.

Todo lo pobld el resplandor de la semilla'y de la carne,
convulsos ardieron los racimos,

y los pdjaros vibraron atados a los cuernos.

Las hogueras separaron el lodo de la sombra,
y médula y punal
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se levantaron de la noche,
unico simbolo de lo inefable.

El venado, hambriento, mordio el fruto,
y perlas fueron sus labios

y soles fueron sus dientes

y lampara fue su lengua

y luz fue su saliva

y la saliva derramada se hizo sangre

y la sangre se hizo tierra

y la tierra se hizo hombre.
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Arthur Walde, A Fairy Tale
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LALKA

a ti, a tu voz de muchacho

Es cierto, amor mio, que no estoy al norte.
No hay flores de silice en mis jardines.

Me habitan zorros transparentes,

la escarcha tatuada en el rostro de las ramas,
y un piélago sin islas,

abierto frente a ti como una mano.

No soy la vera de tu viaje

ni la aurora agitandose como un pafuelo en la noche interminable,
por meses arrojada contra los relojes,

por meses, de pie, entre NOsotros.

Ahora sabemos que el frio también es un lenguaje,

y que la vastedad de la tundra aguarda como otro paraiso.

No olvides, amor, la turbia porcelana de mi cuerpo,

el almiddn de mis trajes cambiado por polillas,

el pelo derramado, revuelto por la sombra,

hoy que el siete es la premonicion de nuestro abismo,
el sombrio perfil de nuestra cuerda,

el angulo triste

y la caida.



CARTA ADOLESCENTE ESCRITA CERCA DE LOS TREINTA
O CANCION PARA PEDIR DISCULPAS POR LA DISTANCIA

A veces llega una temporada,

cuando los arboles pierden todas sus hojas

y un humor enfermo brota de la tierra.

Es entonces cuando emergen e€sos seres

gue no emiten mas nada que grunidos,

porgue no pueden entender y desprecian todos los demas lenguajes.
No conocen otra luz que no sea el reflejo de sus fauces en el agua,

y creen que solo se hacen grandes en su sombra,

y se imaginan poderosos solo en su medida

y en la extension de lo que cubre.

Y de pronto toman cuanto quieren.

Lo unico valioso es aquello que se toca, lo tangible,
lo que ha sido arrebatado con violencia.

Lo indomable,

lo puro,

lo salvaje,

debe renunciar a resistirse y es aniquilado.

Llega un momento en el que incluso la naturaleza parece contagiarse,
resignarse a una suerte de silencio,

donde poco importa que se extinga lo genuino

y la belleza.

Debo ser sincera.



En esas épocas pierdo la esperanza.

Me entristecen las frutas sin semilla,

el vacio de las cosas,

la repeticion de la amargura,

el plastico,

la ignorancia.

Me canso.

De algun modo yo también me rindo.

Entonces me vuelvo un poco topo y cavo tan profundo,
tan hondo como puedo.

Paso los dias rodeada solo de raices,

lejos del mundo que arriba, en algun lugar, transcurre;
ajena a toda esa injustica que detesto.

Me olvido del tiempo que se mueve,

y la voz de los que alguna vez supieron de mi nombre
comienza a esfumarse poco a poco.

Me muerdo los labios, hasta que dejan de llamarme.

Y sucede lo que siempre hemos dicho que sabemos,

pero muy pocas veces contemplamos: la rueda gira en nuestra ausencia.
Y ahi en la simpleza de una madriguera lo comprendo,

sin dolor, sin rabia ni alegria.

Y por primera vez, despuées de mucho,

el manana no es una batalla,

la agitacion se desvanece, puedo pronunciar la calma,

y algo semejante a la paz se acurruca en lo poco que perdura.

Solo después de mucho, decido que ha pasado suficiente,
que al final ha llegado el tiempo de volver.



Es cierto, en el bosque sigue rondando lo sombrio,

pero, a pesar de la hostilidad y la crudeza,

hay de pronto un gesto que despierta.

Y parece que el asombro es posible todavia,

gue aun hay alguien que lo espera.

Y brota otra vez la caracola porque aun hay alguien que la escucha,
que se arriesga a cerrar los 0jos

y a creer en la permanencia de las olas.

Y a cierta hora, la rareza ya no es una herida

y las nubes descubren esas montanas, que se levantaron

para los que fueron llamados a no andar sobre las huellas de los otros.

Y sonrio, sonrio nuevamente.

Deseo.

Quiero que amanezca,

y €S0 para mi es un nuevo modo de locura.

Por eso hay algo que he escrito en o mas hondo de una cueva
para no olvidarlo nunca:

aunque tarde, la primavera siempre vuelve,

pero la primavera también es dura.



Arthur Rackham, Undine at the Window



DESPEDIDA O CARTA AL HOMBRE EN MEDIO DE LA HUERTA

ad. G

Te hablaré sobre una mujer que estas a punto de conocer. Ella juega con un cajon
de anillos y dedos que no se corresponden, tiene una coleccion de botones y
cuenta siempre la historia de una nifia que nacio del bosque y camind hasta el
mar para convertirse en cisne. Esa mujer de rodillas en el agua no es una pintura
de Sorolla. No lo es, aunque lo creas o por o menos se lo digas. Sus palabras
son los eslabones de una cadena que brotan de su boca acoplandose el uno con
el otro para alguna vez abarcar la dimension de la noche. Pero la noche no posee
longitud, es como una bandada de péjaros que se mueve de un lado a otro,
poseidos por un espasmo repentino. Esos pajaros han volado desde siempre y no
hay arbol para ellos ni sitio alguno de descanso.

Su corazon te hara imaginar los mares turbios del septentrion, y una ballena
atravesada por arpones, arrastrada por una horda de hombres hasta la orilla.
Veras un abanico de rostros rojos y a todos los hombres enjuagar sus caras en el
corazon de la ballena, y te parecera que debajo de la sangre sonrien porque el
canto de la ballena continuara resonando en sus cabezas durante muchos anos.
Pero ya sabras todas estas cosas cuando llegue ese momento, porque tu
también sentiras el peso de la sangre bajarte por la frente.

Entonces emprenderas un viaje junto a ella y siete dias la veras llevar un pajaro de
cristal entre las manos, siete dias sofaras con ella caminando descalza sobre un
lago en medio del invierno, y bajo el hielo los peces dormiran inmaviles y el ambar
se fraguara silenciosamente. Al final te sentiras cansado y decidiras que es hora
de regresar solo a casa.
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Volveras a trabajar la tierra, encontraras que en tu huerta los tubérculos han
crecido hasta alcanzar el tamano de un hombre y que pronto seran capaces de
levantarse por si mismos y andar. Las lechugas habran florecido, en sus hojas la
escarcha sera un manojo de diminutos soles y bajo los arboles de fruta habra un
barro dulce infestado de gusanos. Limpiaras todo con esmero: arrancaras la
maleza, removeras la tierra, talaras los arboles estériles. Entonces pronunciaras el
nombre de esa mujer por ultima vez y su nhombre caera como una semilla en tu
mano. La sembraras sabiendo que nada nacera ahi, que nunca la regaras, que
pronto olvidaras donde la sembraste e incluso que alguna vez esa semilla fue tu
vOz pronunciando el nombre de esa mujer.

Volveras a vivir segun las estaciones y algunas noches particularmente oscuras el

oleaje de una extrana melodia llegara a ti, tan lejana y tan leve como si brotara de
la nada misma.
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TANQUETA DE ORIENTE

Reimos, como si no esperasemos

el peso fragil de la muerte.

Como si los gases venenosos estuviesen floreciendo
alla lejos,

en la fértil tierra de otros campos

y las bombas solo fuesen capaces de estallar

en los cuentos que narran los ancianos.

Reimos, con un fuego poderoso

y sus esquirlas hieren la tranquilidad del aire,

como luminarias que titilan en mitad de un bombardeo
0 escombros que se desprenden

para anidar en los vestidos.

Reimos, como las sirenas que anuncian

que debemos ocultarnos, aunque el mar

se encuentre lejos,

aunque el sétano sea nuestro ultimo refugio.

Reimos, como si la sopa de remolacha todavia humease
encima de la mesa y no cayera la sangre

de las heridas y de los cuerpos desmembrados.

Reimos, como las banderas que flamean despidiéndose,
marchando hacia una gris parsimonia, como una bala
que brilla a pesar de la oscuridad del bosque

y de sus setas de colores que aun no estan en temporada.

Reimos, aunque la miel en tiempos de guerra
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se haga escasa
porque el dolor también infestd
el impreciso volar de las abejas.
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POEMA DEL OCASO

El viento arranca a la amapola,

el trigal aguanta a duras penas,

los ciervos han huido

dejando atras los kurki como pequenas llamas
en la hojarasca de los bosques.

La makrela se ahuma en la cabana
aungue en sus 0jos

todavia la profundidad del agua
continda en movimiento,

como si fuera la tonada de una mazurka
que el piano apenas ya recuerda,
porque su melodia es la musica

de antiguos anos,

cuando las aguilas de piedra

dejaron a la piedra

y emprendieron vuelo desde el parque.

Aun sigue el mismo cisne sorteando la ola de Kotobrzeg,

ya no hay playas ni guijarros

y sus plumas se han vuelto turbias

con el curso ingrato de una multitud de anos,
porgue la blancura se ha cansado del vacio
y de lo blanco,

ya que una pluma es como una estrella:

ni siquiera la pureza la salva de caer.

14



Y porque la noche vence aunque no queramos

y porgue el tiempo pasa aunque No queramos

y el sol, el sol es de pronto una perla de ambar

que brotd de ese arbol donde vimos al cosmos florecer
y que hoy hemos tomado del cielo

y desde ahora

llevaremos como un colgante

para resistir al frio que se anuncia.
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FEBRERO

a ti, a la voraz locura de quererte

Sobre la arena hay dos nombres que esperan ser borrados.

No han sido escritos todavia, pero conocen la cadencia del agua,
la ritmica oquedad que viene, va y que vuelve,

junto al claro poder de su sentencia.

Tu y yo estamos cerca como dos icebergs que naufragan.
Somos un bosque y una selva que no compartiran semilla alguna,
dos bestias que provienen de dos mares diferentes,

aunque frios como la primera nieve del invierno,

y equidistantes en el mapa impreciso de los hombres.

Nos fue dada la distancia como un regalo de obsidiana:

una daga oscura que solo sirve para dividir estrellas y no la lejania.
Yo conozco el cuarzo de estas horas,

td, el cobrizo tono de un cuarto iluminado.

Tu conoces la cancion que trazo el curso de mi vida,

yo, el timbre de tu voz en la ternura,

pero de muy poco Nos sirve todo eso.

Los arboles se levantan ya estériles,

la tormenta no termina nunca de caer,

y las criaturas olvidaron a su vez el orden de las estaciones.

Pero todo parece mas simple en este espacio de vacio,

donde encontramos ese hilo delgado que nos une,

como una luz que esta tentada siempre a apagarse,

Ccomo una pequena dosis de palabras que no alcanzaran a ser dichas,
y donde todas las cosas cederan con el roce templado de su filo.
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William Degouve de Nuncque, The Black Swan



UN NO ROMPIDO SUENO

a Fray Luis de Leon
y en memoria de Jose Guillermo Ros-Zanet

Sabré del sol y de las cosas

por las cuales sigue el mundo en movimiento,

la escondida senda no habra cesado,

el cierzo dividira el polvo

y la altura.

En la quietud lacustre que perdura en los inviernos
buscaré con terquedad ese lugar en el vacio
donde aprendieron las aves a verter su musica,
donde dejaron la rama del olmo

aun temblando.

Y habré de llegar a la casa que levanté en el poema,
el huerto sera un animal que se amamanta de la lluvia,
la cuerda se deshara en la profundidad del pozo,
sentiré una fiebre mineral que brota de los montes

y en los lenguajes de la hierba,

vereé a la certidumbre rasgar la sombra.

Entonces sabré también de aquellas naves
que hurgaron la espesa médula del todo,
la levadura se habra cocido

con el fuego inmarcesible de los anos

y la tempestad segara de tajo
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la ductil naturaleza de los nombres
con los que decidimos contener
la incalculable raiz del universo.
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FERDYNANDOW

No hay nada para mi en Ferdynandow.

Su nombre incluso en suenos se me niega.
Nunca pisaré esa larga senda blanca

donde la tierra es tan delgada que parece arena.

Nunca me reclinaré a beber la sombra de antiguos robles.

Ni veré con inocencia

el hervor del agua tefirse

entre las hojas de té

mientras mi madre, acaso sin apenas yo saberlo,
repite aquellas cosas

sobre las que todavia escribiré.

Y no veré la pola amplia, amplisima,

tanto que por un instante

incluso el mundo hubiese querido ser

asi de interminable.

Y en ese mismo sueno, hay ojos de lobo que me miran
y no tengo miedo

y pequenas fresas silvestres me nacen de los dedos.
Y desde un raro relumbrar, el rocio se tumba

en medio de violetas

y te sé ahi en aquel jardin que todavia cuidas.

E iré siempre por la vida anhelando probar sus aguas,

a mi abuela
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preguntandome qué se sentiria.
Tratando de dar nombre a esa sed.
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